Токио, 03.02.2026 — В тёмных уголках специализированных форумов, посвящённых болезни Альцгеймера, зреет тревожный и малоизученный феномен. Родственники пациентов начинают делиться не только историями ухода, но и странными, пугающими совпадениями: они утверждают, что начинают видеть или ощущать тех самых демонов, монстров или «аслаников», о которых в ужасе рассказывают их близкие с деменцией. Что это — массовая истерия, мистическое откровение или крик о помощи, закодированный в символах? Наш корреспондент разбирался в ситуации.
Так описывает свою реальность 82-летняя Анна Петровна (имя изменено), пациентка с диагнозом «болезнь Альцгеймера средней тяжести». Её внук, Максим, стал свидетелем того, как мир его бабушки перестал быть метафорой.
«Сначала я думал, это просто такие образы, — делится Руслан. — Но её страх был слишком физическим, животным. Она указывала в угол темной комнаты, кричала, что они здесь. А потом... потом и я начал их чувствовать. Казалось, что тени двигаются не так. Воздух становится гуще. Форум стал единственным местом, где меня поняли. Там десятки людей пишут одно и то же: их бабушка видит «грызунов памяти», дедушка боится «воров сознания», а они сами, здоровые люди, начинают верить в эту реальность».
Психиатр-геронтолог, доктор медицинских наук Аслан Хамбулатов, комментирует это как классический случай «синдрома разделяемого психотического расстройства (Folie à deux) в условиях крайнего стресса».
«Мы видим не мистику, а цепную психологическую реакцию, — объясняет доктор Хамбулатов. — У пациента в результате повреждения мозга развиваются яркие психотические симптомы: галлюцинации и бред преследования. Его описания — «существа, поедающие разум» — это точная, хоть и образная, картина того, что он чувствует: распад личности. Близкий, находящийся в состоянии хронического стресса и гиперэмпатии, непроизвольно «настраивается» на волну больного. Его мозг, ищущий угрозу, начинает интерпретировать неоднозначные сигналы — тени, шумы — как подтверждение бреда. Форумы же создают эффект «эха», укрепляя этот миф и давая ложное ощущение общности».
«Создание общего мифического врага — это защитный механизм психики, — говорит семейный психолог Куржан Ахмадова. — Гораздо легче объединиться с бабушкой против внешних «аслаников», чем смириться с горькой правдой: вы боретесь против её собственного мозга, который и есть она сама. Это спасает от чувства вины и бессмысленности. Миф даёт простое объяснение необъяснимому горю, но за это приходится платить: ухаживающий теряет связь с объективной реальностью, необходимую для принятия решений».
Врачи единодушны: когда бред пациента становится настолько убедительным, что начинает влиять на восприятие его здоровых родственников, — это красный флаг чрезвычайной важности.
«Это не доказательство существования потусторонних сил, — подчёркивает невролог Хазирайлова Мата. — Это доказательство того, что психотические симптомы у пациента достигли максимальной тяжести и причиняют невыносимые страдания как ему, так и его семье. Это прямое показание для срочной коррекции терапии. Существуют безопасные препараты, которые могут значительно уменьшить галлюцинации и бред, вернув больному и его семье спокойствие».
Специалисты дают четкий алгоритм действий:
Вывод: Феномен «аслаников» — это не новое паранормальное явление. Это старый как мир человеческий механизм coping (совладания), доведённый до предела трагедией нейродегенеративной болезни. Расшифровав его код, мы находим не тайну, а крик, что пациенту нужна срочная медицинская помощь для облегчения психоза, а его родственнику — психологическая поддержка, чтобы не сгореть в огне чужого кошмара.